Plegaria al padre enfermo

Hoy, replicar una sonrisa, mostrar los dientes,

dejar un ventilero

amarfilado, mientras a la cuna de tierra

la boca del estómago

acariado en tintas salivas para regar

la mesa donde tarde

la taza ofreció remanso. Si pongo agua ¿cuántos

cuento? Si la pregunta

llegara a mis labios y tú respondieras, yo

descalza llegaría

a colocar otra manta que tus tibias piernas

no extrañan y secreta

vigilar la ligereza------saber que se olvida

muy pronto hasta el peso de tu apacible pereza.