"You're not sick," said Mildred.Montag fell back in bed. He reached under his pillow. The hidden book was still there.
"Mildred, how would it be if, well, maybe, I quit my jobawhile?"
"You want to give up everything? After all these years of working, because, one night, some woman and her books–"
"You should have seen her, Millie! "
"She's nothing to me; she shouldn't have had books. It was her responsibility, she should have thought of that. I hate her. She's got you going and next thing you know we'll be out, no house, no job, nothing."
"You weren't there, you didn't see," he said. "There must be something in books, things we can't imagine, to make a woman stay in a burning house; there must be something there. You don't stay for nothing."
Ray Bradbury. Fahrenheit 451
Intento hacer memoria de las colecciones y lxs coleccionistxs que he conocido, directamente o de oídas. Creo que no he guardado muchos de esos recuerdos; inclinada, tal vez, a mirar en otra dirección cuando la intimidad de alguien con un objeto quedaba expuesta.
También puede ocurrir que los objetos te escojan a ti, que las notas se olviden en tu escritorio, que no reconozcas tu propia caligrafía. Puede suceder. Ha sucedido. Que cuando leas esa nota leas una pregunta e intentes responder y tan sólo entonces te digas que no sabes quién la había escrito.Podemos llegar a coleccionar cosas así, sin quererlo. Retener la mirada de un objeto, una palabra, un sonido. Retener el asombro que habita en todos estos guiños y guardarse ahí.
¿Por qué no?
Pensar que podemos ser escogides por lo que quiere guardarse en nosotres. Tan coleccionistxs como coleccionadxs en los altares espontáneos en las cornijas de las ventanas, donde de niña me empinaba para colocar la pluma al lado de la piedra rescatada en la orilla —que hubiésemos querido que fuese costa— y preguntarnos de qué lejanías vino, y qué fuerza la trajo, y respondernos con una historia recordada —que en verdad era prestada, pues la orilla podría haber sido de asfalto, y es muy probable que haya sido tierra de esa que nunca ha visto el agua, un río del que no podríamos beber, un río que teníamos que cruzar para no descruzarlo, o que cruzaron por nosotrxs para que hoy pudiésemos contarlo.
Se puede coleccionar sin saberlo. Cuando rescatamos algo que sabemos tiene otro lugar o nos mira y devuelve la mirada desorientada, y le damos un lugar que pueda recogerlo y desde ahí recogernos.Colecciones así existen, hechas de lo que no podemos cargar en los bolsillos, si no tenemos lugar al que regresar, casa, familia—si no tenemos a quién contarle la historia, porque nadie habla nuestra lengua, porque tenemos la lengua herida, y porque aún rota insiste en decir lo que aún no terminamos de entender, y desde ahí, desde la página nos mira.
En esta colección de poesía migrante, se reúnen textos que comparten un sitio por habernos coleccionado a nosotrxs —lectorxs. Textos que se reconocieron en la convocatoria que junto a Dobleaeditores comenzamos a difundir en septiembre del 2022. La intención expresa en esa convocatoria era "difundir la poesía y el trabajo de poetas emergentes con obras inéditas". Esta intención se ha cumplido casi completamente, casi la totalidad de los poemas en esta colección son inéditos y fueron escritos por escritorxs emergentes, y algunxs no han sido publicadxs antes (o no habían sido publicadxs al momento de enviar sus poemas). La selección se realizó por evaluación ciega, y la información demográfica de lxs autorxs sólo fue utilizada cuando ya se había realizado una primera selección de poemas, para cerciorarse que no había discriminación de género, orientación sexual, identificación étnica, económica o de otro tipo.
Haber nacido con la palabra, o con el potencial para poder articular un lenguaje, no siempre significa que la podamos usar, o que la vayamos a usar. La palabra se nos da y se nos quita, y siendo nuestra sigue siendo el caso que la gran minoría precisa de una invitación para escribir y publicar. No fue sencillo crear suficiente difusión para obtener suficientes resultados y llevar este proyecto de colección de poesía migrante a término, pero la evidencia queda a la vista.
*[Prefacio a la colección de poesía migrante. Ed. Paula Cucurella. Santiago, Chile: Dobleaeditores, 2024. Forthcoming]